1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких своих пациентов симптомы, указывающие на ВИЧ. Его старшие коллеги скептически относятся к такому предположению, считая это невозможным, поэтому Кирсан втайне переправляет образцы для анализа в Москву.
Когда результаты подтверждают его опасения, к расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров, эксперт по этой редкой для СССР болезни. От совместных действий эпидемиолога из центра и врача из провинции теперь зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут затронуть и всю страну.